Archives de catégorie : En hospit’

Le passage aux aveux

Bon ben voilà, on y est.
J’aurais pas fait 3 ans de blagues sur le blog qu’il est déjà temps de vous révéler la vraie raison qui m’a amenée à écrire ici.

C’était une hospitalisation aux maladies infectieuses. Le truc à la mode maintenant, mais de pouilleux jusqu’à récemment. J’étais censée être une patiente à l’isolement « contact ». J’avais une chambre individuelle mais je n’ai jamais été à l’isolement. J’ai nettoyé la cuvette sale des toilettes à mon arrivée, je regardais chaque jour (sauf le week-end) la dame du ménage passer une vieille serpillère au sol en 20 secondes chrono. Ma porte de chambre était censée être fermée mais elle restait ouverte. Les infectés, on devait rester dans nos chambres mais ça n’était pas respecté. Soit les patients étaient très ahuris donc pas gérables, soit on nous envoyait prendre l’air ; même une fois j’ai été envoyée aux admissions de l’hôpital pour faire des papiers. Moi, infectée, contagieuse, traversant tout l’hôpital avec mon pied à perf cassé, potentiellement répandant ma maladie pour des formalités « administratives qui aurait pu être reportées » (vous comprenez là mon message subliminal oui ?) . J’étais naïve couillonne confiante obéissante heureuse de sortir. Des masques aux maladies infectieuses ? Jamais vu. Des gants ? Presque jamais. Le geste barrière ? Un petit coup de pousse-pousse de solution hydro-alcoolique après l’entrée dans la chambre, et basta. Devant mes questions d’étonnement, toujours la même réponse des soignants du service : « aux maladies infectieuses on a de très bons anticorps ». Sans commentaires. Je repense encore aujourd’hui à chacun d’entre eux.

Puis, pendant cette même hospitalisation infectieuse, question logistique dans le CHU, j’avais été déplacée vers un autre service de médecine clinique, qui lui, réservait une aile de couloir aux infectés. Cette fois les portes restaient plutôt fermées. Il n’y avait pas que un coup quotidien de vieille serpillère au sol. C’était changement intégral de draps, quotidien, 15 minutes pour l’aide-soignant à javelliser la chambre avec une efficacité gestuelle hors norme. 15 minutes, ça laissait davantage de temps pour échanger qu’un vieux coup de serpillère. Alors j’ai questionné sur pourquoi, avec ma même maladie infectieuse, dans le même hôpital, les protocoles d’hygiène n’étaient pas les mêmes. Ra cet aide-soignant, encore maintenant je pense à lui. Consciencieux. Il m’a tout détaillé, en même temps qu’il continuait de « faire la chambre ». Et il m’a donné la cerise de la pièce montée qui se préparait dans ma tête : même lui avec ses 15 minutes de javel, il ne respectait pas le protocole. Ça lui était tout simplement impossible de respecter le protocole, il n’avait juste pas le temps. Il m’a demandé de ne pas répandre ses révélations. Il avait peur. Moi qui avait été par le passé habilitée « confidentiel défense », lui me livrait terrorisé à ses risques et périls son véritable « secret défense » (=le degré au-dessus du « confidentiel défense »).

Voilà. Il y a 3 ans et demi, j’ai survécu à cette maladie infectieuse au taux de mortalité se comptant en dizaines de %. C’était plein été, il n’y avait pas de grippes qui épuisaient l’hôpital. J’ai eu bien chaud, dans tous les sens du terme.

C’est vraiment là que j’ai découvert l’hôpital que je croyais si bien connaître (et j’avais déjà repéré de grosses failles). La plus grosse claque de mon existence.

C’est là que j’en ai eu gros sur la patate, que j’ai broyé beaucoup de colère. Après la colère (longtemps après), j’ai réfléchi. J’avais besoin d’un moyen de communication pour témoigner de ce séjour guerrier, qui ne dépendrait ni d’éditeurs, ni de journalistes, ni de réseaux de distribution, ni d’associations de patients, ni de représentants des usagers des hôpitaux, ni de bureaucratie, ni de règles, ni d’argent, ni, ni…

J’ai préparé mon coup d’état minutieusement depuis 3 ans. J’ai caché ma colère sous de la légèreté, du rire, du politiquement correct, des références littéraires et philosophiques que j’aime et qui attirent l’attention des Grands Responsables. Parce que des patients idiots qui râlent, il y en a à la pelle (c’est étonnant ?), et ça soûle tout le monde tellement ils ne comprennent rien ces roturiers sans diplômes.

J’ai donc entamé un blog de patiente « rangée » à la Simone de Beauvoir, j’ai fabriqué un pantin de patiente modèle, compliante, rigolote, sympa, réaliste, qui reste bien à sa place. J’ai léché pas mal de bottes, pour accroître mon audience. On m’a dit : « Tu prends toujours le mauvais sort avec humour, comme c’est plaisant ». Mais je suis aussi rangée que Simone de Beauvoir était également rebelle. Et, d’après Sartre et moi, l’enfer c’est bien les autres, et encore plus les Grands Autres.

Alors c’est vrai, j’accueille mon sort personnel avec un certain humour. Mon corps est mal foutu, c’est la fatalité, c’est la génétique. Mais qu’on fasse croire aux malades qu’on va bien les soigner, qu’on fasse croire aux soignants qu’il n’y a pas le choix de faire autrement, CE N’EST PAS LA FATALITE.

Alors oui d’accord peut-être, l’hôpital ça n’était pas mieux avant, c’est-à-dire il y a 1 siècle, 2 siècles, 10 siècles, 20 siècles.

Ce qui est sûr c’est que maintenant, c’est n’importe quoi.

Plus tard, ça PEUT être différent. Ça DOIT être différent. Je ne serrai peut-être pas là sur le blog pour le raconter. Pour continuer de flatter les Corbeaux qui étaient/sont/seront sur leurs arbres bien perchés.

Qu’on cesse de détruire l’Hôpital, ce sont mes dernières et uniques volontés.
Qu’on construise enfin un Hôpital en bonne santé.
Plus jamais de carabistouilles croquignolesques.

Ce blog que vous avez cru drôle et léger, il était manipulateur.
Ce billet criminel, c’était mon objectif, depuis le début.

J’ai tout prémédité. Depuis le début.
Je ne regrette pas mes actes.
Je suis prête à la perpétuité.

Share

Mais vous n’avez rien Madame !

Bon. Je reviens sur ce Grand Moment de Médecine entre l’interne et moi, au cours d’une hospitalisation longue et complexe.

C’était samedi début d’après-midi, « jour de perm(ission) » pour ceux qui s’y connaissent. En général on s’accorde sur les consignes en 2-3 minutes, le patient (moi) je fais ma pause de maladie pour le week-end, et l’interne lui ouf il a un patient en moins dans les pattes, et tout le monde est content.

Sauf que ce samedi après-midi, l’interne bourré de dévouement d’innocence de déformations et surtout affublé de gros sabots, s’est mis dans la tête de venir « parler » avec Madame X (moi).

Quelle noble intention n’est-ce pas ?

Parler. En médecine somatique !

J’ai environ l’âge des internes moi. Alors si on fait abstraction de la structure de l’hôpital, j’ai parfois l’impression d’être en train de boire un verre avec un bon pote. Surtout quand l’interne a la noble intention de parler ET porte des gros sabots.

« Oui Madame je voulais vous dire qu’il faut arrêter de réagir comme ça, vous en faites trop moi je vois les dossiers de vos voisins de couloir et c’est bien pire que vous et eux ils ne prennent pas 3 grammes par jour de Xanax comme vous il faut vraiment vous calmer et prendre les choses différemment. Vous n’avez rien Madame ! »

Devant de tels gros sabots comme ça, le patient qui est déjà à 3 grammes de Xanax jour, il reprend un comprimé avant même d’ouvrir la bouche les gars.

S’en est suivi un échange de bien 1h sur le fait que SI OUI IL ARRIVE que Monsieur/Madame X n’en peuve plus alors que les autres patients du couloir ont tranquilou-bilou 24 grammes de télé en boucle dans la tête à apprendre par cœur toutes les variétés de races de cloportes sur Terre.

Chacun son histoire.

La relavitisation de comptoir à 2 balles (le prix de la pinte) comme ça ça ne marche pas. N’importe quel bon psy confirmera.

 

 

NB : Attention l’abus de Xanax est dangereux pour la santé. Parlez avec votre médecin ++ !

NB 2 : ce sujet c’est aussi celui de La bulle de Monsieur Positron écrit du point de vue du Docteur par Baptiste Beaulieu en 2016.

Share

J’ai une date avec un médicament

Bon. Je me sens toute bizarre. Un nouveau dépucelage se prépare.

Il y a 5 ans, une super Docteure du poumon m’avait parlé d’une molécule qui pourrait être trop bien pour moi, parce qu’on avait déjà essayé toute sa panoplie. Elle m’avait demandé droit dans les yeux : « Jusqu’à quel point ça vous gêne ce truc aux poumons ? ». Et je lui avais répondu sans hésiter : « C’est en train de prendre toute ma vie ».

Mais voilà, à ce moment-là, il y avait le Docteur du ventre qui balançait déjà dans mon corps un gros médicament, alors les Docteurs du ventre et du poumon s’étaient accordés (pour une fois) que ce serait le ventre qui l’emporterait. Et puis moi j’étais assez d’accord, parce que j’avais besoin d’un ventre fonctionnel pour faire ce que je voulais de mes poumons. Voilà comment on priorise en médecine.

Et puis aujourd’hui, le recul a avancé. Maintenant les Docteurs ont moins peur de mélanger deux gros médicaments, l’un plutôt pour le ventre, l’autre plutôt pour les poumons, en théorie. Parce qu’en médecine d’avalage de médicaments, on ne sait jamais trop ce qui se passe vraiment.

C’est demain. Demain j’ai rendez-vous avec le nouveau médicament.

Des nouveaux médicaments, j’en ai bouffé. Je me suis déjà demandé si ça pouvait se comptabiliser. Je crois que je serai dans les meilleures s’il y avait un concours de testeurs. Je me sens puissante. C’est jouissif.

Et pourtant, j’ai l’impression d’avoir 15 ans. J’ai le cœur qui bat. Je me suis faite belle. J’ai choisi mes vêtements. J’ai préparé mon maquillage. J’ai limé mes ongles. J’ai fait mon plus beau brushing. Je dors mal. J’ai attendu les appels de l’hôpital comme quand j’attendais les signes de l’être convoité. J’ai supplié un rendez-vous avec le taxi conventionné pour être présente aux aurores le Grand Jour parce qu’à l’hôpital tout commence tôt. Et pourtant, j’ai tellement l’impression que cette aventure commence bien tard.

J’ai l’impression qu’il fait nuit. C’était il y a 15 ans. Je me souviens de tout comme si c’était hier. On est des jeunes, en bonne santé, on boit de l’alcool et on fume du cannabis sur les bords de Seine. On sort tout juste de la boîte de nuit, mais on a encore plein d’énergie. On se demande quel comprimé de contrebande on va tester ce soir. On joue comme des couillons insouciants avec des chimies plus que douteuses. On ne sait même pas comment s’appelle ce qu’on avale. Y a le petit rose. Le gros blanc. On fait n’importe quoi. Mais tout fini bien.

A demain.

 

 

ATTENTION : en aucun cas il ne faut interpréter ces lignes comme une invitation à la consommation récréative de alcool, cannabis, médicaments contrefaits ou non. Si vous avez un doute, sollicitez des professionnels de santé.

Share

Agir et penser comme un chat ?

Bon. On est le samedi 28 décembre, je vous souhaite un Joyeux Noël. Tiens tiens, mais pourquoi souhaiter un Joyeux Noël aussi tard ?

Faut remonter un tout petit peu. Un jour environ il y a deux ans, alors que j’étais triste d’être malade, malade d’être triste, malade de méditer de lire tous les guides de développement personnel expliquant comment être heureuse, j’ai adopté un chat. C’était la leçon numéro 275 d’un guide très bien : s’occuper d’un petit animal, pour se sentir utile, avoir l’impression qu’une journée non travaillée indemnisée en Indemnités Journalières Affection Longue Durée mais où on avait passé 6h à caresser un chat, finalement : c’était une Bonne Journée.

Mon chat, fidèle à la santé de sa maîtresse, suivant scrupuleusement les règles de l’épigénétique, a décidé d’être malade comme un chien un 24 décembre, le jour de Nowel. Me voilà questionnant les autres – évidemment heureux – propriétaires de chats, téléphonant à mes amis vétérinaires tentant de dissimuler tant bien que mal un « Joyeux Noël mais en fait c’est pour mon chat ». Finalement, c’était grave, on est parti mon chat et moi dans un taxi DeLuxe chez un vétérinaire DeLuxe ouvert 24h/24 7jours/7. Et on y a décidé d’hospitaliser mon chat, après m’être moi-même mordu la queue à fabriquer une montagne d’élucubrations éthiques sur quelle limite à ne pas dépasser pour soigner un chat.

Et je me suis dit : « J’en profiterai pour dire sur le blog que c’est 1000 fois mieux d’être un chat quand on est malade, que les chats eux ne font pas la queue dans la salle d’attente des urgences entassés comme des chiens humains, que y a tout de suite une place en hospit’ si besoin après les urgences, que les médecins les respectent sont gentils et leurs font des caresses pendant les soins, que y a plein d’empathie partout dans le milieu vétérinaire ». En fait c’est ultra vrai tout ça, et c’est vrai que ça mérite d’être dit. Le véto quand il injecte buprenorphine à Félix qui a très mal, il lui caresse volontiers la papatte sans se demander 300 000 fois si c’est bien ou mal d’être empathique en médecine (cf. le billet précédent).

Et puis les jours ont commencé à défiler, et mon petit chat toujours hospitalisé (encore à l’heure où je vous écris). Comme à un petit humain, je lui rends visite chaque jour. Et aujourd’hui, j’ai compris un truc. En voyant mon petit chat tout triste dans une cage minuscule, entouré de plein d’autres chats tous tristes dans des cages minuscules, je me suis dit que ça ressemblait quand même beaucoup à une « médecine humaine », celle que moi je connais quand on devient des numéros de chambre qui juste se suivent le long d’un couloir d’une spécialité médicale.

Je me suis dit que malgré les caresses sur les papattes, même dans le monde médical merveilleux du vétérinaire, y a trop de défauts d’humains ; et finalement toujours pas assez d’humanité.

Share

Faut-il VRAIMENT plus d’empathie en médecine ?

Bon bon bon coucou c’est encore moi ! Vous vous dites « la nana va se mettre à bloguer tous les jours ça va commencer à être reloooo ». Je vais essayer que non. En fait je tombe sur la newsletter de la Chaire de Philosophie à l’Hôpital reçue aujourd’hui arrivée dans mes spams (phénomène freudien subliminal ?). Je parcours vite fait comme d’hab et là BOUM je tombe sur le titre choc : « Faut-il vraiment plus d’empathie en médecine ? »

Waou.

Bon la dame qui a parlé là-dessus semble très gentille, sur sa photo elle a de beaux longs cheveux, une dame très bien quoi. Mais pourquoi mettre « VRAIMENT » dans le titre de sa prez ? Eh oui, parce que je ne sais pas vous, mais moi ce « VRAIMENT », il fait se dresser mes longs cheveux sur ma tête. En fait on a dû se dire que tout le monde parlait de l’empathie en médecine en ce moment blablabla et que comme toujours en philosophie il fallait remettre cette question en question, parce que oui ok les malades ont besoin d’empathie mais en fait non le rôle du médecin c’est pas d’être empathique mais plutôt objectif qualitatif intègre déontologique froid sévère, et l’empathie c’est le rôle de la bonne copine de la maman de la tata, toutes ces gentilles femmes aux longs cheveux bien câlines comme il faut, avec leur grands sourires et leurs mains chaudes.

Je vais vous raconter une petite histoire.

C’était un bloc super difficile. Avec une anesthésie générale comme j’en avais déjà eu plein, mais cette fois j’étais VRAIMENT pas confiante. Alors sur mon brancard, dans le froid de la salle stérile, nue sous la blouse toute fine, seule sans mes tatas et mes copines, je me suis mise à pleurer. C’était des pleurs très professionnels bien sûr, dans le respect de la déontologie du patient. C’est-à-dire que je ne hurlais pas de sanglots, je ne me secouais pas dans tous les sens. Non non. Juste il y avait plein de liquide clair de larmes qui sortait de mes yeux et qui coulait sur mes joues pour aller se nicher dans mes longs cheveux attachés. Tout ça dans le silence. Et tout le personnel de bloc de s’affairer autour de moi.

On m’a dit qu’on allait m’injecter le produit qui endort et que donc bientôt ce serait cool je ne pleurerai plus. Et là, en même temps que j’ai senti le liquide de l’anesthésie rentrer dans mon corps par le pli de mon bras, une main s’est mise à serrer la mienne. Autant que j’ai pu jusqu’à ce que je m’endorme, j’ai serré VRAIMENT fort cette main inconnue qui avait attrapé la mienne.

Cette main, j’ai su plus tard que c’était la main du Médecin.
Le Grand Docteur, le Chef des Opérations, le Pilote, Celui à qui tous obéissaient VRAIMENT dans ce bloc.

PS : le Docteur avait pas des longs cheveux. lls étaient courts. Et pourtant.

PPS : je n’ai pas lu davantage la newsletter de la Chaire. Je ne suis pas allée plus loin que le titre. Je ne critique pas ici ce qui se dit là-bas.

Share

Le jour où j’ai couru après le Docteur

Bon. C’était à l’ère de ce que j’appelle ma naïveté médicale = quand je faisais encore confiance au Docteur.

J’avais alors rendez-vous pour un test d’effort dans le cadre d’une suspicion d’une maladie B. Et il se trouve par ailleurs que dans le cadre d’une forte activité de maladie avérée A, je vivais avec du Cortancyl 50 mg par jour depuis plusieurs mois. A ceux qui n’ont jamais fait l’expérience du Cortancyl 50 mg jour pendant plus de 3 semaines, j’adresse toutes mes plus sincères condoléances. Vous allez malheureusement mourir sans avoir jamais vécu. Vous n’aurez jamais connu les 3h de sommeil, la productivité intense, l’excitation permanente, l’effervescence explosive (comment croyez-vous que je rédige des blogs ?!), le plaisir sans désir, le…, la…, bref, la VIE. Comme elle vaut d’être vécue. D’ailleurs quand j’ai connu le Cortancyl 50 pour la première fois, je me suis demandé pourquoi, à chaque malade en fin de vie connue/supposée, on n’offrait pas cet ultime plaisir. Si moi je travaillais à la HAS, tous les protocoles de fin de vie seraient inondés de Cortancyl 50 (au moins). Bref mais on s’égare.

J’étais donc sous Cortancyl 50. Je remarquais que « l’effort » était un mot qui n’avait plus de sens pour moi. Mais y avait ce test « d’effort » programmé pour la maladie B. Je téléphonai alors au service de la maladie B pour informer, que je devais bientôt venir pour le test d’effort mais que, dans le cadre de la maladie A, je prenais du Cortancyl 50, et franchement y avait plus aucun symptôme de la maladie B donc bon bon bon on devrait peut-être repousser si on était malin taratata etc etc. La Dame au téléphone se renseigna auprès du Docteur présent, celui-ci dit « Non non on maintient » ; alors on maintint.

Je déboulai donc à l’hôpital ce jour J, sourire au bec, comme d’habitude avec Cortancyl 50, prête à en découdre avec « l’effort », curieuse de voir où étaient donc bien les limites de ce Cortancyl 50. Manque de bol ce jour-là, la machine à « effort » ne fonctionnait pas. Mais heureusement ce jour-là, on avait trouvé une solution DeLuxe plutôt que de me renvoyer chez moi : j’allais courir derrière un Sénior. On m’exposait qu’un Sénior de bonne constitution avait été choisi spécialement pour me faire connaître l’effort. Nous avions un long couloir du service réservé spécialement pour nous deux. Nous allions enchaîner les aller-retours dans ce couloir, pendant 30 minutes, pour voir à quel moment il me mettrait la pâtée. Et en tant qu’arbitre y avait des petites machines qui mesuraient plein de trucs et que le Sénior tiendrait lui même dans ses bras pendant « l’effort » parce que le Sénior était très fort.

Je vous laisse imaginer l’expérience…comme mon bec avait du mal à contenir le sourire que m’imposait le Cortancyl 50 ce jour-là encore plus que tous les autres jours…Au début on marchait alors c’était normal, et puis on a accéléré progressivement, jusqu’à courir tout doucement… « pas si vite » s’énervait le Sénior, entre deux tics trahissant une jalousie écarlate.

Ce jour-là, j’ai eu les meilleurs résultats au test d’effort que tout le service avait jamais enregistré. Ce jour-là, ma naïveté médicale a pris un sacré coup. Ce jour-là quelque part, j’ai grandi.

Quelques mois plus tard, j’ai eu ma Consultation avec mon Super Docteur qui s’occupe encore de ma maladie B pour lui raconter mon « test d’effort ». Ah comme on a ri ce jour-là, en consultation.

Share

L’appel de l’hôpital.

Ce matin.
Le téléphone sonne.
C’est l’Hôpital.
Probablement pour fixer le prochain battle avec ce médicament.
Qui a tellement d’effets secondaires.
Qui me met tellement KO.

Aujourd’hui.
Je n’ai parlé à personne.
J’ai tremblé toute la journée.
Je me suis demandé si c’était ça la dépression.
Je me suis demandé si c’était ça l’angoisse.
Ce mal.
Qui me ronge aussi maintenant.
Que je ne connaissais pas.
Avant.

Je n’ai pas eu la force de rappeler l’Hôpital.

Ce soir.
La journée sera terminée.
Je n’aurai fait.
Que.
Penser à l’Hôpital.

Share

Le droit des hommes

Hello tout le monde !

Bon, alors ok oui, j’avais dit le blog ça me soûle ça suffit c’est fini, et puis j’ai vu le grand retour de Jaddo, et ça m’a donné envie de vous réécrire.

C’est une petite histoire toute bête. Qui ne parle pas trop de grosse maladie, donc qui intéresse tout le monde.

C’est mon frère qui a accouché hier. Enfin, c’est la femme de mon frère qui a accouché hier, mais bon, écrire ça c’est un peu long, alors je préfère parler en raccourci. De toute façon, a priori, vous aviez compris.

Mon petit frère a accouché donc. Ok il n’a pas fait grand chose. Il a tenu les mains de sa femme, il lui a tenu le front, il l’a encouragée bien fort. Elle elle était sur le lit en train de forcer, et lui bien sûr, ne faisait pas grand chose, en comparaison. Il a donc passé le long processus d’accouchement à attendre, debout, assis sur le ballon de yoga, puis debout, puis assis sur une chaise dans la chambre, etc, etc. Mon frère est resté au moins 36h sans s’allonger, à aider sa femme heureuse mais douloureuse.

Il a eu un service au raccourci.

Je me dis quand même, à l’orée de la journée de la femme, ne devrait-on pas aussi penser à l’homme ? Au moins pour ça.

Et puis figurez-vous que le lendemain, un miracle s’est produit. Eh oui, il existe encore des miracles, en médecine. Après l’accouchement, quand la mère et le petit bébé sont passés en chambre, on a offert un lit, à mon frère. ON A OFFERT UN LIT A MON FRERE. Dans la même pièce évidemment.

Je repense tellement à mon amie Julie, qui avait tellement souffert d’être seule dans la chambre avec son bébé qu’elle découvrait et qui pleurait fort, sans cesse. L’homme était parti, il n’y avait pas de place pour lui. Et elle avait elle aussi pleuré longtemps, exténuée, désemparée, ne sachant quoi ni comment faire.

Je repense à toutes mes autres amies qui n’ont pas eu un parent dans un lit à côté.

Je me demande pourquoi l’évidence ne s’applique pas partout pareil.

D’une certaine façon, penser à l’homme ici, c’est aussi penser à la femme.

 

PS : Mon frère n’a pas accouché dans une luxueuse clinique, mais dans l’hôpital public proche de chez lui.

Share

Je me suis enfuie de l’hôpital

Bon. C’était une belle après-midi. L’été durant lequel j’avais commencé mon blog, pour raconter un long et dur été à l’hôpital, doucement s’éloignait, ne laissant plus la place qu’à des souvenirs heureux. Presque plus que. C’est toujours mouvementé les étés.

Ce jour-là, j’allais comme une fleur – de l’été – faire une petite échographie de contrôle dans un « petit CHU de campagne » (je suis restée parisienne dans l’âme), entre deux glandouilles à la plage. Tout allait pour le mieux, dans le meilleur des mondes.

A l’échographie néanmoins, le radiologue m’a assez vite trouvée suspecte. Livide. Il répétait : « Vous êtes sure que ça va ? » Et moi, m’accrochant à mes rêves, les yeux à demi-fermés, le teint blafard, la voix angélique : « Oui oui ça va ». Puis malaise avec perte de connaissance. La douleur était trop forte. Et j’ai toujours été mauvaise actrice.

Je m’étais déjà fait quelques copines dans cette petite structure de province (je suis restée parisienne dans l’âme). Le radiologue m’a envoyée voir un urgentiste, moi je suis passée voir ma copine de l’accueil d’abord.

Au diable les médecins, « quand on veut on peut », et moi je veux être en bonne santé, donc je peux, et puis c’est tout.

La copine de l’accueil n’a pas trouvé bon non plus de parlementer, et, elle aussi, a voulu que j’aille « aux urg’ ». Ça y est, je connaissais un nouveau surnom pour un truc de l’hôpital, je me perfectionnais, tout allait bien.

« Les urg’ » m’a-t-on dit sur le ton de quelqu’un qu’on sermonnerait parce qu’il aurait voulu acheter trop de Dragibus : « C’est 4h d’attente hein ». Manquait plus que le « nananère ».

Je me tourne vers la salle d’attente. Que des chaises qui font mal au dos. Je suis une adulte, j’ai appris à être docile parfois, et je me couche donc sur trois chaises alignées ; ça coupe un peu le dos. J’attends comme un animal en cage qui va passer à la casserole. Je glane discrètement des informations chuchotées par les secrétaires médicales :

« C’est qui celle qu’é allongée là ? »
« C’est une patiente du Docteur G. »
« Ouh la, le Docteur G c’est lui qui est d’astreinte justement ? »
« Ben tant mieux pour elle, mais attention il s’énerve si on le dérange pour lui dire qu’elle est là, il est très occupé cette après-midi. »

Échange de regards terrorisés entre dames de l’accueil. Le Docteur G ne doit pas toujours être un ange avec ces mesdames. J’avais déjà remarqué que sa consult’ était bien en retard, je pensais que c’était à cause des patients des urgences justement. J’avais déjà remarqué aussi que le Docteur G semblait dévoué à répondre à mille coups de téléphone pour avis pendant sa consultation. J’ai voulu continuer à croire que le Docteur G était un bon Docteur.

Néanmoins, le temps avançant, j’ai commencé à flipper, et à avoir sérieusement beaucoup plus mal. Allongée sur les trois chaises accolées qui lacéraient mon dos, on n’arrangeait pas grand chose. Aucune nouvelle du Docteur G ou d’un autre Docteur d’ailleurs. Ah, comme je regrettais mon Docteur K.

Le temps long continuait d’avancer, non pas tant bien que mal, mais plutôt mal que bien, et je n’avais encore vu personne. Je n’avais même pas encore le petit bracelet blanc autour du poignet avec mon numéro de robot malade. J’étais encore « une humaine » avec un libre arbitre. J’ai entendu des gens s’impatienter dans la salle d’attente auprès d’une gentille dame de l’accueil. Finalement, le scanner était en panne.

D’expérience je vous le dis, si scanner marche pas, IRM y a pas. C’est La Fontaine version moi.

Donc voilà, j’attendais seule avec ma conscience et ma douleur, mais j’étais encore une être humaine. Le médecin qui m’avait déjà vu quelques fois était là. Mais finalement il me faisait peur parce qu’il faisait peur aux gentilles dames.

Avant même d’avoir parlé avec qui que ce soit, il n’y avait plus de confiance dans cette structure-là.

Pour la première fois, je me suis enfuie de l’hôpital.

Share

Pour qui le bloc ?

Bon. Personne n’a jamais trop envie d’aller au bloc. « Le bloc » c’est le bloc opératoire. Il y a pas mal de trucs de bloc qui peuvent être faits en ambu (=ambulatoire = vous ne dormez pas à l’hôpital). Mais même en ambu, souvent on vous donne une chambre, pour l’avant bloc et l’après bloc. Histoire de se désaper et de revêtir la blouse fleurie tranquille, oklm.

Pourquoi il y a souvent des petits motifs sur les blouses des patients ? Et pourquoi la couleur de base c’est toujours le bleu ?
Bon passons ces questions trop compliquées.

Mon père m’avait accompagnée ce jour-là. Mon père est plus âgé que moi ; je préfère jouer la franchise avec vous.
Et tout le monde sait que ce sont les vieux qui sont malades, et les jeunes qui sont en bonne santé, n’est-ce-pas ?

Alors on attendait tous les deux dans la chambre avant que j’aille au bloc. Je repoussais le moment de la blouse, parce qu’après on a froid, et on est moche. Et j’aime être jeune et belle. Et en bonne santé.

Donc on rigolait habillés en gens normaux dans la chambre, seuls. Soudain, une blouse blanche a déboulé, et nous a vus là, à oser s’amuser, dans une chambre d’hôpital. Vous n’imaginez pas la rouste qu’a prise mon père :

« Monsieur, pourquoi vous n’êtes toujours pas en blouse ? Tout le monde vous attend ! Vous allez retarder le planning, vous ne vous rendez pas compte ! »

Et bim ! Mon père gêné. Puis la bouse blanche gênée. Moi pas gênée.

La blouse blanche a eu un moment de lucidité : « C’est bien pour vous, Monsieur ? »

Et moi : « Oui c’est pour lui. »

Et mon père commençant à paniquer, me montrant du doigt : « Non c’est pour elle. »

Bon. Je suis devenue sage. Fallait bien accepter.
J’ai enfilé la blouse bleue, et j’ai suivi la blouse blanche, peu fière de s’être ainsi fait berner.

PS : pour les lecteurs qui lisent un peu l’anglais, un article récent du New York Times sur une Ecole de Design travaillant le style de la blouse du patient !

Share