Archives de l’auteur : Manon

Bon. C’est l’histoire de Sophie. Ce ne sont pas les malheurs de Sophie mais presque. Sophie c’est ma voisine.

A tous les malades qui me lisent, chroniques ou pas : soyez amis avec vos voisins. Enfin essayez. Ce n’est pas toujours facile. C’est vrai que moi avec Sophie j’ai eu le coup de foudre. Et ça a été réciproque.

C’est très pratique parce que la distance à parcourir pour aller voir ses amis est ainsi très courte. Cela évite plein de problèmes d’organisation, de fatigue dans les transports, de marche, etc… Et quand la maladie isole à la maison, un voisin stylé, c’est mieux que Madame Michu qui est toujours fâchée.

Sophie a assez vite vu que je trainais souvent à la maison, et après lui avoir fait croire que je travaillais à la maison, j’ai fini par lui avouer que j’étais à la maison parce que j’étais malade.

Alors attention parce qu’à partir du moment où vous faites votre coming out de malade, vous avez automatiquement droit à tous les problèmes de maladie de votre entourage. Eh oui, c’est un package. Les gens sont gentils en fait. Ils croient que vous êtes tellement malades que forcément vous aimez ça, pas d’autre explication. Du coup, au moindre problème de santé chez les autres, vous savez tout. C’est comme ça que je connais les problèmes urodynamiques ou gastroentériques de peut-être autant de gens qu’un Grand Docteur.

Suivant cette règle, Sophie, elle me parle souvent de maladie. Mais il se trouve que Sophie aussi elle est malade. Alors elle croit que j’aime la maladie… et je crois qu’elle aime la maladie… bref on parle souvent de pipi.

Par cette belle après-midi de printemps, Sophie me racontait son dernier rendez-vous de contrôle chez un dermatologue qu’elle voyait pour la première fois. Je ne sais pas si ce détail à son importance.

Avec la maladie de Sophie, le rôle du dermatologue c’est d’inspecter toute la peau de son corps. Vous savez, les dermatologues pour examiner la peau mettent souvent un grand casque sur la tête, avec des loupes de partout, et on dirait qu’ils sont propulsés directement dans l’espace, ou sur une autre planète. Avec éventuellement d’autres règles que sur la planète Terre. Sophie et moi, on a bien les pieds sur Terre, nous.

Donc le dermatologue révisait Sophie de long en large. Elle était en culotte. Elle n’est pas pudique, Sophie. Elle ne parle pas que de pipi, Sophie. Elle parle aussi de sodomie, Sophie. Oups pardon, on est sur un blog sérieux là, lu par des Docteurs sérieux.

Mais parlons des fesses justement. Sophie me racontait que, arrivé à devoir inspecter les fesses, le dermatologue a soudain baissé sa culotte, sans même la prévenir. Sophie m’a dit : « De tous les hommes qui m’ont baissé la culotte, et Dieu sait qu’il y en a eu, c’est de loin celui qui m’a le plus choquée. »

Eh oui parce qu’elle est culottée la Sophie, mais ce dermatologue aussi.
Elle a pris une bien belle déculottée la Sophie, et lui, en mériterait bien une belle aussi.

PS : cet article a été tweeté comme #BilletDeBlogDeLaSemaine du Département de Médecine Générale de l’Université Paris Descartes.

Bon. J’avais rendez-vous avec l’anesthésiste. « L’anest’ » pour les intimes. On pourrait entendre « l’ânesse » mais il faut bien dire le « t » pour ne pas confondre le médecin avec un âne. Normal.

Alors la consultation d’anest’, c’est assez détente en général. L’anest est d’expérience un spécialiste plutôt zen, peut-être parce qu’il est en contact direct et régulier avec des molécules très zénifiantes. C’est une consultation qu’on fait obligatoirement quelques jours avant de se faire opérer ou au moins endormir. Le patient dit son âge, sa taille, son poids, le nombre d’anesthésies par le passé. C’est l’occasion de passer en revue tous les antécédents, les allergies, l’éventuelle maladie chronique. S’il y en a plusieurs on dira, les comorbidités, ça fait plus médical. Et puis il y a « mor » dedans donc ça sonne comme « mort » donc ça fait tout de suite plus sérieux.

C’est là que l’anesthésiste est tout content. Plus votre dossier est gros, moins il va s’ennuyer. Oui parce que prévoir du propofol pour une fibroscopie d’un homme de 40 ans pas d’antécédents pas d’allergies qui a mal à l’estomac depuis 3 mois, c’est quand même ennuyeux non ?

Alors je déroulais mon CV médical à cette anesthésiste très sympa pendant cette consultation. Quand elle était venue me chercher dans la salle d’attente elle avait reconnu une dame avec qui elle avait sympathisé la veille au semi-marathon de la ville. Le monde est petit. L’anest’ aimait la compét. Elle faisait des « Oh » et des « Ah » devant mon CV médical. Je l’impressionnais avec mes petites notes sur lesquelles j’avais répertorié mes onze anesthésies générales en l’espace de dix ans. Le courant passait bien entre nous, même si on n’avait pas couru de semi-marathon ensemble.

Elle a fini par se confier  « Vous savez, je suis très contente avec votre dossier ? »
Et moi : « Ah bon ?».
Et elle « Oui oui, parce que bon, je ne devrais pas vous le dire mais je vous le dis quand même : on joue régulièrement entre collègues. A celui qui ramène le dossier le plus spectaculaire. Et avec vous, je suis sure de gagner ! A 30 ans, vous avez le dossier médical d’une personne de 75 ans ! »

Voilà, tout était dit. J’ai vraiment bien aimé cette anesthésiste. C’est la consultation d’anest’ dont je me souviens le mieux. Elle avait gagné son concours de Chers Confrères, et elle avait gagné sa place dans ma mémoire.

Une partie de moi à bien ri et est sacrément fière d’avoir fait gagner mon anesthésiste stylée. Une autre partie de moi a mémorisé « le dossier médical d’une personne de 75 ans ».
Pas besoin de petites notes pour retenir ça.

Bon. Certains lecteurs malins ont eu le diagnostic fin, en ce moment, j’ai du mal à écrire. Une nouvelle maladie pour mon CV médical ? Non bien sûr. Enfin croisons les doigts pour que non ! Bref comme j’ai du mal à écrire, je lis ce qu’écrivent les autres. Bonne idée, ne trouvez-vous pas ?

Et donc j’ai eu envie de relire cette lettre que j’avais reçue il y a 3 ans, moi et d’autres patients, d’une médecin sans pareille. J’ai l’impression que cette lettre c’était y a 10 ans tellement ça me manque les médecins comme ça.

Alors voilà, à l’heure où l’on se pose plein de question sur la relation médecin/patient, sur les « rôles » de chacun, je transcris la lettre ici, sans davantage de commentaires, excepté celui du silence forcé par mon profond respect.

« Mes Dames,
Cette fois c’est la bonne ! Je vous quitte cet été pour partir vivre, et j’espère travailler, à *** avec ma famille.
J’arrête mes consultations au *** le ***, vous pouvez continuer à être suivie là-bas par ma collègue, et amie, le docteur *** qui travaille dans le même état d’esprit que moi et en qui j’ai toute confiance.
Je profite de ce mail pour vous dire au revoir, si je n’ai pas la chance de vous voir avant de partir. Je pars avec beaucoup d’enthousiasme pour ce nouveau projet mais aussi le cœur lourd de vous quitter.
Ces presque 10 années d’exercice, ont fait partie intégrante de ma vie, elles m’ont construites au même titre que ma vie personnelle.
Vous m’avez fait confiance, vous m’avez confié vos doutes, vos angoisses et vos difficultés. J’ai suivi vos joies, vos réussites et vos victoires.
Vous m’avez confrontée à mes propres interrogations. Grâce à vous j’ai réfléchi sur ma façon de travailler, vous m’avez façonnée et vous m’avez rendue meilleure médecin, du moins j’espère !
J’ai été impressionnée par votre force, par cette capacité que vous avez eu à trouver en vous la force d’affronter des situations parfois très difficiles.
Vous avez été mes Héroïnes de la vie ordinaire, mes nanas, comme celles de Niki de Saint Phalle.
Merci pour tout ce que vous m’avez offert, je pars avec tout cela dans mon cœur.
Docteur *** *** »

Silence

PS : cet article a été tweeté comme #BilletDeBlogDeLaSemaine du Département de Médecine Générale de l’Université Paris Descartes.

Bon. Vous le savez peut-être : j’ai 30 ans, je suis mariée, je n’ai pas d’enfants. Il faut savoir répondre systématiquement et rapidement à ce mini interrogatoire lors d’une première approche avec tout personnel d’un hôpital, de l’administratif de base au Grand Professeur. C’est souvent : « Nom Prénom Date de naissance ? » – et donc âge – « Marié ? Enfants ? » parfois : « Travail ? »

Cet interrogatoire, sans qu’il n’y paraisse, met une pression terrible. Surtout quand il se répète, se répète, se répète. En fait, l’âge c’est OK, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. En revanche, le mariage, les enfants, et le travail, ouh là là, oui, il y a les bonnes, et les mauvaises réponses.

Je vous livre ma petite expérience personnelle en trois axes :

1. J’ai longtemps répondu que je n’étais pas mariée, parce que je n’étais pas mariée. On me jetais un tantôt un regard soupçonneux, tantôt un silence déplacé. « Pas marié » ça veut dire plein de choses : sexualité débridée, MST, inconscience, drogue, anticonformisme, solitude, asociabilité. J’ai fini par me marier. Pour l’hôpital. Pour être crédible à l’hôpital. Pour ne pas être taxée de sexualité débridée, MST, inconscience, drogue, anticonformisme, solitude, ou asociabilité. Je vous livre un petit secret bien à moi : on peut parfaitement combiner mariage et sexualité débridée, MST, inconscience, drogue, anticonformisme, solitude, ou asociabilité, mais chuuuuuut.

2. Je passe au travail. Il est toujours bon d’avoir un travail. «Pas de travail » ça veut dire plein de choses : flemme, non compliance, non observance, assistanat, profiteur, mauvaise humeur, dépression, ennui. Un malade trop malade, qui n’arrive pas à travailler, on n’aime pas. Ça veut dire qu’en partie on a échoué. Il est bon en outre d’avoir un bon travail, un truc « qui en jette ». Je n’ai pas testé tous les métiers, bien sûr. Mais je peux vous dire que chercheur passe mieux que étudiant qui passe mieux que vendeur.

3. Et finissons sur les enfants. Une fois que le patient a accepté le conformisme hospitalier et qu’il s’est marié, il faut qu’il ait des enfants. Surtout s’il a 30 ans. Sinon c’est qu’il y a a un truc louche. Une entourloupe dans l’interrogatoire. Genre de l’anticonformisme. J’entends tellement souvent « Pourquoi vous n’avez toujours pas d’enfants ? » que j’ai fini par me poser la question à moi-même, trouver la réponse, et la renvoyer au questionneur beaucoup trop voyeur.

Dans ces cas-là, vous vous retrouvez assez vite assis face à des « médecins de la reproduction ». Être médecin de la reproduction, ce n’est pas faire des photocopies toute la journée. Pour ça il y a les étudiants, les externes, bien sûr. Vous vous rappelez ? Les étudiants sont entre le chercheur et le vendeur dans la Grande Classification des Travailleurs. Donc médecine de la reproduction, ben c’est la médecine du sexe, du rapport sexuel, de la coucherie, de la chose, de la baise, comme vous voulez. Et du résultat que ça donne, c’est à dire les enfants, pour pouvoir répondre « oui » à l’interrogatoire de départ.

D’après mon expérience, les médecins de la reproduction sont très souvent très savants. Ils voient des patients variés, avec des maladies variées, et des médicaments variés. Ils sont assez impressionnants de par leurs connaissances, même davantage que leurs Chers Confrères de la médecine interne.

Donc j’étais en consultation chez la Chef du Service de Médecine de la Reproduction. Elle me soulignait d’emblée que j’avais « de la chance » d’être consultation avec elle du premier coup, parce que ses patients étaient triés sur le volet. A-t-on vraiment de la chance quand on se retrouve derrière le bureau du Docteur ? J’avais bénéficié d’un désistement. Je m’en fichais bien moi, d’être avec la Chef. Vous savez, mon côté anticonformiste, anarchiste, syndicaliste… Mais je lui ai promis que mon cas ne la décevrait pas néanmoins. Je savais ce que je valais d’impressionnant. D’après ma grande expérience de patiente.

Il y avait un externe dans la consultation. Souvent les patients n’aiment pas trop les intrus dans la consultation. Moi J’A-DORE. J’adore parce que le Grand Médecin, s’il travaille bien, explique des trucs à l’externe, et au passage à moi aussi, et je ne suis donc pas l’idiote de service, à qui il faut parler en langage simple = non médical.

Alors la Grande Médecin nous expliquait à l’externe et moi plein de trucs intéressants très savants, des examens plus tarabiscotés les uns que les autres, leurs indications, leurs non-indications, leurs contre-indications. L’externe se faisait taper sur les doigts à coups de réglette imaginaire chaque fois qu’il ne savait pas. Il ne révisait pas assez, assénait sa boss. J’étais bien contente d’être la patiente idiote finalement. Je m’amusais bien dans cette consultation.

Et à moment, je me suis amusée beaucoup plus :
La Grande Médecin, à moi : « Vous savez Madame que pour avoir des enfants, il faut avoir des rapports sexuels ? »
Moi, savante mais humble, je n’ai pu contenir une explosion de rire. Je suis comme ça. Je suis bon public.
La Grande Médecin a été un peu choquée que j’ose rigoler, alors elle a ajouté : « Mais Madame, si cela vous fait rire, enfilez une blouse, asseyez-vous à côté de moi et venez rire tous les jours alors, parce que tous des jours des patients viennent en me disant qu’ils n’arrivent pas à avoir d’enfants, mais ils me disent aussi qu’ils n’ont pas de rapports sexuels ».

Bon. Je m’en fiche de ce que font ou pas les gens. Elle était drôle. L’externe n’osait pas trop rire. Il avait encore les doigts gonflés des coups de réglette imaginaire. Mais il s’amusait quand même, ça se lisait, entre les lèvres.

On a parlé un peu de cul du coup, la médecin était open. Elle était limite sexualité débridée, MST, inconscience, drogue, anticonformisme, vous voyez ce que je veux dire quoi ? Presque « pas mariée ». Ah mais si finalement, elle a fini par me dire quelle était mariée avec enfants. Forcément.

Et puis elle répétait toujours : « Les enfants se font sous la couette ». Je ne comprenais pas trop l’obstination de « sous la couette ». Enfin, c’était très conformiste, donc conforme à notre thèse de départ, dans cet article.

On s’est tous les trois quittés sur la classique rédaction de la prescription. Il lui a semblé bon de rappeler oralement : « Je vous le répète hein, pour avoir des enfants, les rapports sexuels, c’est trois fois par jour ! »

Je suis restée interloquée. Trois fois par jour, c’était beaucoup quand même. Matin midi et soir. Je me suis dit que ça devait être une habitude de médecin de tout faire trois par jour, à force de prescrire des médicaments. Ou bien que c’était une blague. Je n’étais pas trop sure.

Alors j’ai osé : « Du coup vous prescrivez aussi beaucoup d’arrêts de travail ? Pour pouvoir tenir le rythme ? »

Elle n’a pas compris. Elle s’était trompée en fait. Elle avait fait un lapsus. Elle avait voulu dire « semaine » et pas « jour ». Trois fois par semaine, ça devenait plus raisonnable. Mais j’ai beaucoup rigolé, encore. Elle n’a pas trop aimé que je me moque de son erreur. Elle a demandé à l’externe ce qu’elle avait dit. L’externe était gêné. La patiente avait raison. Il n’a pas osé contredire la Grande Médecin et son outrancière prescription.

Trois fois par jour mes chers lecteurs.
Voilà c’est ça, la médecine de la reproduction.
Et par ce lapsus révélateur,
on a bien la teneur, des intrusions.

PS : depuis cet article, le blog alorscommentcava a été ajouté au « club des médecins blogueurs » 🙂

Bon. Je me pose souvent trop de questions. À force de voir des médecins, je me demande souvent : « C’est quoi un bon médecin ? »

Je me souviens de je-ne-sais-plus-quelle-etude-très-savante qui disait que la caractéristique numéro 1 que les patients voulaient chez un médecin c’était la compétence. Ok. C’est vrai que c’est assez important. Mais du coup la compétence c’est quoi ? Ne jamais se tromper de diagnostic ? de traitement ? En médecine c’est impossible. Alors le médecin doit avoir d’autres qualités, je crois.

On avait déjà dit ici sur le blog qu’un médecin sympa, c’était bien. Oui parce que quand on est souvent malade, on voit souvent des gens à cause de ça. Et quand on voit souvent des gens, c’est plus agréable s’ils sont sympas. D’autant plus que la maladie par essence c’est un peu triste, alors un peu de sympathie, ça fait toujours plaisir.

On n’a jamais trop parlé du médecin drôle. Il y a des gens comme ça, par nature, sans le faire trop exprès, ils sont drôles. On n’est pas obligé d’être rempli de grands gargarismes de rire. Juste sourire, ça peut suffire.

Regardez donc l’ordonnance de ce médecin drôle : « bon pour 10 séances ». Ce n’est pas génial ça ? Trop mignon ? On dirait un ticket de loterie ! On ne va pas se soigner, on va jouer ! On a un bon pour 10 tentatives. Allez je choisis le tir à la carabine plutôt que la loterie finalement, le hasard c’est trop banal. Je préfère le combat à la chance. 10 fois j’essaye de viser la cible avec la carabine. La cible c’est la maladie, vous avez compris ? Vous avez remarqué comme c’est quasi impossible de toucher la cible avec la carabine dans les fêtes foraines ?! Doit y avoir un trucage, forcément. Pourtant je joue souvent !

J’aime bien jouer. Surtout à la fête du village de ma grand-mère, dans le nord du Portugal. Il fait toujours chaud. Chaque année pendant 4 jours, la population du village passe de 1000 à 10 000. Il y a des hauts parleurs accrochés aux lampadaires et ils diffusent de la musique en continu. Ça sent bon les churros. Les forains s’installent pour faire jouer les petits comme les grands, en vendant des « bons ». C’est vraiment des bons moments. Tout le monde est heureux. Voilà.

Vous imaginez jusqu’où il nous fait voyager le médecin drôle avec sa prescription drôle ?

À la loterie de la vie moi je vous le dis,
Un médecin grâce auquel je ris,
Ça me plaît et y a que ça de vrai.